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/. O fim da história-memória 

Aceleração da história. Para além da metáfora, é preciso ter a noção do que 
a expressão significa: uma oscilação cada vez mais rápida de um passado definiti¬ 
vamente morto, a percepção global de qualquer coisa como desaparecida - uma 
ruptura de equilíbrio. O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradição, 
no mutismo do costume, na repetição do ancestral, sob o impulso de um sentimento 
histórico profundo. A ascensão à consciência de si mesmo sob o signo do terminado, 
o fim de alguma coisa desde sempre começada. Fala-se tanto de memória porque 
ela não existe mais. 

A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está 
ligada a este momento particular da nossa história. Momento de articulação onde a 
consciência da ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma 
memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente 
para que se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de con¬ 
tinuidade toma-se residual aos locais. Há locais de memória porque não há mais 
meios de memória. 

Pensemos nessa mutilação sem retomo que representou o fim dos camponeses, 
esta coletividade-memória por excelência cuja voga como objeto da história coincidiu 
com o apogeu do crescimento industrial. Esse desmoronamento central de nossa 
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memória só é, no entanto, um exemplo. É o mundo inteiro que entrou na dança, 
pêlo fenômeno bem conhecido da mundialização, da democratização, da massifi¬ 
cação, da mediatização. Na periferia, a independência das novas nações conduziu 
para a historicidade as sociedades já despertadas de seu sono etnológico pela vio- 
lentação colonial. E pelo mesmo movimento de descolonização interior, todas as 
etnias, grupos, famílias, com forte bagagem de memória e fraca bagagem histórica. 
Fim das sociedades-memória, como todas aquelas que asseguravam a conservação 
e a transmissão dos valores, igreja ou escola, família ou Estado. Fim das ideolo¬ 
gias-memórias, como todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado 
para o futuro, ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro; 
quer se trate da reação, do progresso ou mesmo da revolução. Ainda mais: é o modo 
mesmo da percepção histórica que, com a ajuda da mídia, dilatou-se 
prodigiosamente, substituindo uma memória voltada para a herança de sua própria 
intimidade pela película efêmera da atualidade. 

Aceleração: o que o fenômeno acaba de nos revelar bruscamente, é toda a 
distância entre a memória verdadeira, social, intocada, aquela cujas sociedades ditas 
primitivas, ou arcaicas, representaram o modelo e guardaram consigo o segredo - e 
a história que é o que nossas sociedades condenadas ao esquecimento fazem do 
passado, porque levadas pela mudança. Entre uma memória integrada, ditatorial e 
inconsciente de si mesma, organizadora e toda-poderosa, espontaneamente atuali- 
zadora, uma memória sem passado que reconduz etemamente a herança, conduzindo 
o antigamente dos ancestrais ao tempo indiferenciado dos heróis, das origens e do 
mito - e a nossa, que só é história, vestígio e trilha. Distância que só se aprofundou 
à medida em que os homens foram reconhecendo como seu um poder e mesmo um 
dever de mudança, sobretudo a partir dos tempos modernos. Distância que chega 
hoje num ponto convulsivo. 

Esse arrancar da memória sob o impulso conquistador e erradicador da história 
tem como que um efeito de revelação: a ruptura de um elo de identidade muito 
antigo, no fim daquilo que vivíamos como uma evidência: a adequação da história 
e da memória. O fato que só exista uma palavra em francês para designar a história 
vivida e a operação intelectual que a toma inteligível ( o que os alemães distinguem 
por Geschichte e Historie ), enfermidade de linguagem muitas vezes salientada, for¬ 
nece aqui sua profunda verdade: o movimento que nos transporta é da mesma 
natureza que aquele que o representa para nós. Se habitássemos ainda nossa memória, 
não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares porque não 
haveria memória transportada pela história. Cada gesto, até o mais cotidiano, seria 
vivido como uma repetição religiosa daquilo que sempre se fez, numa identificação 
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carnal do ato e do sentido. Desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos 
mais dentro da verdadeira memória, mas dentro da história. Pensemos nos judeus, 
confinados na fidelidade cotidiana ao rimai da tradição. Sua constituição em “povo 
da memória” excluía uma preocupação com a história, até que sua abertura para o 
mundo moderno lhes impos a necessidade de historiadores. 

Memória, história: longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo 
opoe uma à outra. A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 
sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os 
usos e manipulações, suceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. 
A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; 
a história, uma representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não 
se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, 
telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 
transferências, cenas, censura ou projeções. A história, porque operação intelectual 
e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no 
sagrado, a história a liberta, e a toma sempre prosaica. A memória emerge de um 
grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbvvachs o fez, que há tantas memórias 
quantos grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, 
plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o 
que lhe dá uma vocação para o universal. A memória se enraíza no concreto, no 
espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades tem¬ 
porais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história 
só conhece o relativo, 

No coração da história trabalha um criticismo destrutor de memória espon¬ 
tânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja verdadeira missão é des¬ 
truí-la e a repelir A história é desligitimação do passado vivido. No horizonte das 
sociedades de história, nos limites de um mundo completamente historicizado, 
haveria dessacralização última e definitiva. O movimento da história, a ambição 
histórica não são a exaltação do que verdadeiramente aconteceu, mas sua anulação. 
Sem dúvida um criticismo generalizado conservaria museus, medalhas e monumen¬ 
tos, isto é, o arsenal necessário ao seu próprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo 
que, a nosso ver, os faz lugares de memória. Uma sociedade que vivesse integral¬ 
mente sob o signo da história não conheceria, afinal, mais do que uma sociedade 
tradicional, lugares onde ancorar sua memória. 
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Um dos sinais mais tangíveis desse arrancar da história da memória é, talvez, 
o início de uma história da história, o despertar recente, na França, de uma cons¬ 
ciência historiográfica. A história e, mais precisamente, aquela do desenvolvimento 
nacional, constituiu a mais forte de nossas tradições coletivas; nosso meio de 
memória, por excelência. Dos cronistas da Idade Média aos historiadores contem¬ 
porâneos da história “total”, toda a tradição histórica desenvolveu-se como exercício 
regulado da memória e seu aprofundamento espontâneo, a reconstituição de um pas¬ 
sado sem lacuna e sem falha. Nenhum dos grandes historiadores, desde Froissart, 
tinha, sem dúvida, o sentimento de só representar uma memória particular. Comynes 
não tinha consciência de recolher só uma memória dinástica, La Popelinière uma 
memória francesa, Bossuet uma memória monárquica e cristã, Vbltaire a memória 
dos progressos do gênero humano, Michelet unicamente aquela do “povo” e Lavisse 
só a memória da nação. Muito pelo contrário, eles estavam imbuidos do sentimento 
que seu papel consistia estabelecer uma memória mais positiva do que as preceden¬ 
tes, mais globalizante e mais explicativa. O arsenal científico do qual a história foi 
dotada no século passado só serviu para reforçar poderosamente o estabelecimento 
crítico de uma memória verdadeira. Todos os grandes remanejamentos históricos 
consistiram em alargar o campo da memória coletiva. 

Num país como a França, a história da história não pode ser uma operação 
inocente. Ela traduz a subversão interior de uma história-memória por uma história- 
crítica, e todos os historiadores pretenderam denunciar as mitologias mentirosas de 
seus predecessores. Mas alguma coisa fundamental se inicia quando a história 
começa a fazer sua própria história. O nascimento de uma preocupação histo¬ 
riográfica, é a história que se empenha em emboscar em si mesma o que não é ela 
própria, descobrindo-se como vítima da memória e fazendo um esforço para se livrar 
dela. Num país que não daria à história um papel diretor e formador da consciência 
nacional, a história da história não se encarregaria desse conteúdo polêmico. Nos 
Estados Unidos, por exemplo, país de memória plural e de contribuições múltiplas, 
a disciplina foi sempre praticada. As diferentes interpretações da Independência ou 
da guerra civil, apesar de suas implicações, por mais pesadas que sejam as tramas, 
não questionam a Tradição americana, seja porque, num certo sentido, ela não exista, 
ou não passe principalmente pela história. Ao contrário, na França a historiografia 
é iconoclasta e irreverente. Ela consiste em tomar para si os objetos melhor consti¬ 
tuídos da tradição - uma batalha chave, como Bouvines, um manual canônico, como 
o pequeno Lavisse - para demonstrar o mecanismo e reconstituir ao máximo as 
condições de sua elaboração. É introduzir a dúvida no coração, a lâmina entre a 
árvore da memória e a casca da história. Fazer a historiografia da Revolução 


10 


Proj. História, São Paulo, (10), dez. 1995 




Francesa, reconstituir seus mitos e suas interpretações, significa que nós não nos 
identificamos mais completa mente com sua herança. Interrogar uma tradição, por 
mais venerável que ela seja, é não mais se reconhecer como seu único portador 
Ora, não são unicamente os objetos mais sagrados de nossa tradição nacional que 
se propõe uma história da história; interrogando-se sobre seus meios materiais e 
conceituais, sobre os procedimentos de sua própria produção e as etapas sociais de 
sua difusão, sobre sua própria constituição em tradição, toda a história entrou em 
sua idade historiográfica, consumindo sua desidentificação com a memória. Uma 
memória que se tomou, ela mesma, objeto de uma história possível. 

Houve um tempo em que, através da história e em tomo da Nação, uma 
tradição de memória parecia ter achado sua cristalização na síntese da III República. 
Desde Lettres sur Vhistoire de France , de Augustin Thierry (1827) até a Histoire 
sincère de la nation française , de Charles Seignobos, adotando uma larga cronolo¬ 
gia. História, memória. Nação mantiveram, então, mais do que uma circulação natu¬ 
ral: uma circularidade complementar, uma simbiose em todos os níveis, científico e 
pedagógico, teórico e prático. A definição nacional do presente chamava impe¬ 
riosamente sua justificativa pela iluminação do passado. Presente fragilizado pelo 
traumatismo revolucionário que impunha uma reavaliação global do passado monár¬ 
quico; fragilizado também pela derrota de 1870 que só tomava mais urgente, com 
relação à ciência alemã como ao instrutor alemão, o verdadeiro vencedor de Sadowa, 
o desenvolvimento de uma erudição documentária e da transmissão escolar da 
memória. Nada se equipara ao tom de responsabilidade nacional do historiador, meio 
padre, meio soldado: ele manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro número 
da Revue historique (1876) onde Gabriel Monod podia legitimamente ver a “inves¬ 
tigação científica, doravante lenta, coletiva e metódica” trabalhar de uma maneira 
secreta e segura para a grandeza tanto da pátria quanto do gênero humano”. Lendo-se 
um tal texto como cem outros semelhantes, pergunta-se como se pode acreditar na 
idéia que a história positivista não era cumulativa. Na perspectiva finalizada de uma 
constituição nacional, o político, o militar, o bibliográfico e o diplomático são, ao 
contrário, os pilares da continuidade. A derrota de Azincourt ou o punhal de Ra- 
vaillac, o dia dos Dupes ou uma tal cláusula adicional dos tratados de Westphalia 
sobressaem de uma contabilidade escrupulosa. A erudição a mais aguda soma ou 
subtrai um detalhe ao capital da nação. Unidade poderosa desse espaço de memória: 
de nosso berço greco-romano ao império colonial da III República, não mais cesura 
do que entre a alta erudição que anexa ao patrimônio novas conquistas e o manual 
escolar que impõe a vulgata. História santa porque nação santa. É pela nação que 
nossa memória se manteve no sagrado. 
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Compreender porque a conjunção se desfez sob um novo impulso dessacrali- 
zante resultaria em mostrar como, na crise dos anos trinta, substituiu-se progressi¬ 
vamente a dupla Estado-Nação pela dupla Estado-Sociedade. E como, ao mesmo 
tempo, e por razões idênticas, a história, que se tinha tomado tradição de memória, 
se fez, de maneira espetacular na França, saber da sociedade sobre si mesma. Nesse 
sentido, ela pôde multiplicar, sem dúvida, os lances de projetores sobre memórias 
particulares e se transformar em laboratório das mentalidades do passado; mas li- 
berando-se da identificação nacional, ela deixou de ser habitada por um sujeito por¬ 
tador e, no mesmo lance, ela perdeu sua vocação pedagógica na transmissão de 
valores: a crise da escola está aí para demonstrá-lo. A nação não é mais o quadro 
unitário que encerrava a consciência da coletividade. Sua definição não está mais 
em questão, e a paz, a prosperidade e sua redução de poder fizeram o resto; ela só 
está ameaçada pela ausência de ameaças. Com a emergência da sociedade no lugar 
e espaço da Nação, a legitimação pelo passado, portanto pela história, cedeu lugar 
à legitimação pelo futuro. O passado, só seria possível conhecê-lo e venerá-lo, e a 
Nação, servi-la; o futuro, é preciso prepará-lo. Os três termos recuperaram sua 
autonomia. A nação não é mais um combate, mas um dado; a história tomou-se 
uma ciência social; e a memória um fenômeno puramente privado. A nação-memória 
terá sido a última encarnação da história-memória. 

O estudo dos lugares encontra-se , assim, na encruzilhada de dois movimentos 
que lhe dão, hoje na França, seu lugar e seu sentido: de um lado um movimento 
puramente historiografico, o momento de um retomo reflexivo da história sobre si 
mesma; de outro lado, um movimento propriamente histórico, o fim de uma tradição 
de memória. O tempo dos lugares, é esse momento preciso onde desaparece um 
imenso capital que nós vivíamos na intimidade de uma memória, para só viver sob 
o olhar de uma história reconstituida. Aprofundamento decisivo do trabalho da 
história, por um lado, emergência de uma herança consolidada, por outro. Dinâmica 
interna do princípio crítico, esgotamento de nosso quadro histórico político e mental, 
suficientemente poderoso ainda para não nos deixar indiferentes, bem pouco con¬ 
sistente para só se impor por um retomo sobre seus mais evidentes símbolos. Os 
dois movimentos se combinam para nos remeter de uma só vez, e com o mesmo 
èlan, aos instrumentos de base do trabalho histórico e aos objetos mais simbólicos 
de nossa memória: os Arquivos da mesma forma que as Três Cores, as bibliotecas, 
os dicionários e os museus com o mesmo atributo que as comemorações, as festas, 
o Panthéon ou o Arco do Triunfo; o dicionário Larousse e o muro dos Federados. 

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema onde 
subsiste uma consciência comemorativa numa história que a chama, porque ela a 
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ignora. É a desritualização de nosso inundo que faz aparecer a noção. O que secreta, 
veste, estabelece, constrói, decreta, mantém pelo artifício e pela vontade uma 
coletividade fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação. 
Valorizando, por natureza, mais o novo do que o antigo, mais o jovem do que o 
velho, mais o futuro do que o passado. Museus, arquivos, cemitérios e coleções, 
festas, aniversários, tratados, processos verbais, monumentos, santuários, asso¬ 
ciações. são os marcos testemunhas de uma outra era, das ilusões de eternidade. Daí 
o aspecto nostálgico desses empreendimentos de piedade, patéticos e glaciais. São 
os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizações passageiras numa sociedade 
que dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particu- 
larismos; diferenciações efetivas numa sociedade que nivela por princípio; sinais de 
reconhecimento e de pertencimento de grupo numa sociedade que só tende a reco¬ 
nhecer indivíduos iguais e idênticos. 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar 
celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não 
são naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de uma memória refugiada sobre 
focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do que levar à in¬ 
candescência a verdade de todos* os lugares de memória. Sem vigilância comemo¬ 
rativa, a história depressa os varreria. São bastiões sobre os quais se escora. Mas se 
o que eles defendem não estivesse ameaçado, não se teria, tampouco, a necessidade 
de construi-los. Se vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles envolvem, 
eles seriam inúteis. E se, em compensação, a história não se apoderasse deles para 
deformá-los, transformá-los, sová-los e petrificá-los eles não se tomariam lugares 
de memória. É este vai-e-vem que os constitui: momentos de história arrancados do 
movimento da história, mas que llie são devolvidos. Não mais inteiramente a vida, 
nem mais inteiramente a morte, como as concitas na praia quando o mar se retira 
da memória viva. 

A Marselhesa ou os monumentos aos mortos vivem, assim, essa vida ambígua, 
sovada do sentimento mixto de pertencimento e de desprendimento. Em 1790, o 14 
de julho já era e ainda não um lugar de memória. Em 1880, sua instituição em festa 
nacional em lugar de memória oficial, mas o espírito da República fazia dele um 
recurso verdadeiro. E hoje? A própria perda de nossa memória nacional viva nos 
impõe sobre ela um olhar que não é mais nem ingênuo, nem indiferente. Memória 
que nos pressiona e que já não é mais a nossa, entre a dessacralização rápida e a 
sacralização provisoriamente reconduzida. Apego visceral que nos mantém ainda 
devedores daquilo que nos engendrou, mas distanciamento histórico que nos obriga 
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a considerar com um olhar frio a herança e a invcntariá-la. Lugares salvos de uma 
memória na qual não mais habitamos, semi-oficiais e institucionais, semi-afetivos e 
sentimentais; lugares de unanimidade sem unanimismo que não exprimem mais nem 
convicção militante nem participação apaixonada, mas onde palpita ainda algo de 
uma vida simbólica. Oscilação do memorial ao histórico, de um mundo onde se 
tinham ancestrais a um mundo da relação contingente com aquilo que nos engendrou, 
passagem de uma história totêmica para uma história crítica; é o momento dos lu¬ 
gares de memória. Não se celebra mais a nação, mas se estudam suas celebrações. 


11. A memória tomada como história 

Tudo o que é chamado hoje de memória não é, portanto, memória, mas já 
história. Tudo o que é chamado de clarão de memória é a finalização de seu desa¬ 
parecimento no fogo da história. A necessidade de memória é uma necessidade da 
história. 

Sem dúvida é impossível não se precisar dessa palavra. Aceitemos isso, mas 
com a consciência clara da diferença entre memória verdadeira, hoje abrigada no 
gesto e no hábito, nos ofícios onde se transmitem os saberes do silêncio, nos saberes 
do corpo, as memórias de impregnação e os saberes reflexos c a memória transfor¬ 
mada por sua passagem em história, que é quase o contrário: voluntária e deliberada, 
vivida como um dever e não mais espontânea; psicológica, individual e subjetiva e 
não mais social, coletiva, globalizante. Da primeira, imediata, à segunda, indireta, 
o que aconteceu? Pode-se apreender o que aconteceu, no ponto de chegada da meta¬ 
morfose contemporânea. 

É. antes de tudo, uma memória, diferentemente da outra, arquivística. Ela se 
apoia inleiramente sobre o que há de mais preciso no traço , mais material no 
vestígio, mais concreto no registro , mais visível na imagem. O movimento que 
começou com a escrita termina na alta fidelidade e na fita magnética. Menos a 
memória é vivida do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de 
referências tangíveis de uma existência que só vive através delas. Daí a obsessão 
pelo arquivo que marca o contemporâneo e que afeta, ao mesmo tempo, a preser¬ 
vação integral de todo o presente e a preservação integral de todo o passado. O 
sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo combina-se à preocupação 
com o exato significado do presente e com a incerteza do futuro para dar ao mais 
modesto dos vestígios, ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do 
memorável. Já não lamentamos o bastante, em nossos predecessores, a destruição 


Proí Histona. São Paulo, tlO). de: IW: 



ou o desaparecimento daquilo que nos permitiria saber, para não cair na mesma 
recriminação por parte de nossos sucessores? A lembrança é passado completo em 
sua reconstituição a mais minuciosa. É uma memória registradora, que delega ao 
arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os sinais onde ela se deposita, 
como a serpente sua pele morta. Colecionadores, eruditos e beneditinos con¬ 
sagravam-se antigamente à acumulação documentária, como marginais de uma so¬ 
ciedade que avançava sem eles e de uma história que era escrita sem eles. Pois a 
história-memória havia colocado esse tesouro no centro de seu trabalho erudito para 
difundir o resultado pelas mil etapas sociais de sua penetração. Hoje onde os his¬ 
toriadores se desprenderam do culto documental, toda a sociedade vive na religião 
conservadora e no produtivismo arquivístico. O que nós chamamos de memória é, 
de fato, a constituição gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos 
é impossível lembrar, repertório insondável daquilo que poderíamos ter necessidade 
de nos lembrar. A “memória de papel” da qual falava Leibniz tomou-se uma insti¬ 
tuição autônoma de museus, bibliotecas depósitos, centros de documentação, bancos 
de dados. Somente para os arquivos públicos, os especialistas avaliam que a 
revolução quantitativa, em algumas décadas, traduziu-se numa multiplicação por mil. 
Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, não 
somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, não 
somente pelos meios técnicos de reprodução e de conservação de que dispõe, mas 
pela superstição e pelo respeito ao vestígio. À medida em que desaparece a memória 
tradicional, nós nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestígios, teste¬ 
munhos, documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse 
dossiê cada vez mais prolífero devesse se tomar prova em não se sabe que tribunal 
da história. O sagrado investiu-se no vestígio que é sua negação. Impossível de 
prejulgar aquilo de que se devera lembrar. Daí a inibição em destruir, a constituição 
de tudo em arquivos, a dilatação indiferenciada do campo do memorável, o inchaço 
hipertrófico da função da memória, ligada ao próprio sentimento de sua perda e o 
reforço correlato de todas as instituições de memória. Uma estranha vira-volta 
operou-se entre os profissionais, a quem se reprovava antigamente a mania conser¬ 
vadora, e os produtores naturais de arquivos. São hoje as empresas privadas e as 
administrações públicas que engajam arquivistas com a recomendação de guardar 
tudo, quando os profissionais aprenderam que o essencial do ofício é a arte da 
destruição controlada. 

Assim, a materialização da memória, em poucos anos, dilatou-se 
prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos tempos 
clássicos, os três grandes produtores de arquivos reduziam-se às grandes famílias, à 
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Igreja e ao Estado. Quem não se crê autorizado hoje a consignar suas lembranças, 
a escrever suas Memórias, não somente os pequenos atores da história, como também 
os testemunhos desses atores, sua esposa e seu médico? Menos o testemunho é 
extraordinário, mais ele parece digno de ilustrar uma mentalidade média. A liqui¬ 
dação da memória foi soldada por uma vontade geral de registro. Numa geração, o 
museu imaginário do arquivo enriqueceu-se prodigiosamente. O ano do patrimônio, 
em 1980, forneceu um exemplo evidente, levando a nação até às fronteiras do incerto. 
Dez anos mais cedo, o Larousse de 1970 limitava ainda o patrimônio ao “bem que 
vem do pai ou da mãe”. O “Petit Robert ” de 1979 faz “da propriedade transmitida 
pelos ancestrais, o patrimônio cultural de um país”. Passou-se, muito bruscamente, 
de uma concepção muito restritiva dos monumentos históricos, com a convenção 
sobre os sítios de 1972, a uma concepção que, teoricamente, não poderia deixar 
nada escapar. 

Não somente tudo guardar, tudo conservar dos sinais indicativos de memória* 
mesmo sem se saber exatamente de que memória são indicadores. Mas produzir 
arquivo é o imperativo da época. Tem-se o exemplo perturbador com os arquivos 
da Segurança Social - soma documental sem equivalente, representando, hoje, trezen¬ 
tos quilômetros lineares, massa de memória bruta cujo inventário pelo computador 
permitiria, idealmente, ler tudo sobre o normal e sobre o patológico da sociedade, 
desde os regimes alimentares até os modos de vida, por regiões e por profissões; 
mas, ao mesmo tempo, massa cuja conservação, tanto quanto a exploração conce¬ 
bível demandariam escolhas drásticas e, portanto, impraticáveis. Arquive-se, arquive- 
se, sempre sobrara alguma coisa! Não é outro exemplo gritante, o resultado a que 
chega, de fato, a muito legítima preocupação das enquetes orais recentes? Há atu¬ 
almente, somente na França, mais de trezentas equipes ocupadas com o reco¬ 
lhimento “destas vozes que vem do passado” (Philippe Joutard). Muito bem. Mas 
quando se pensa, por um instante, que aí se trata de arquivos de um gênero muito 
especial, cujo estabelecimento exige trinta e seis horas por uma hora de gravação e 
cuja utilização só pode ser pontual, pois que elas tiram seu sentido da audição in¬ 
tegral, é impossível não se indagar sobre as possibilidades de sua exploração. Que 
vontade de memória elas testemunham, a dos entrevistados ou a dos entrevistadores? 
O arquivo muda de sentido e de “status” simplesmente por seu peso. Ele não é 
mais o saldo mais ou menos intencional de uma memória vivida, mas a secreção 
voluntária e organizada de uma memória perdida. Ele dubla o vivido, que se desen¬ 
volve, muitas vezes, em íiinção de seu próprio registro - as atualidades são feitas 
de outra coisa? de uma memória secundária, de uma memória - prótese. A pro- 
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indefinida do arquivo é o efeito aguçado de unia nova consciência, a mais clara 
expressão do terrorismo da memória historicizada. 

É que esta memória nos vem do exterior e nós a interiorizamos como uma 
obrigação individual, pois que ela não é mais uma prática social. 

A passagem da memória para a história obrigou cada grupo a redefinir sua 
identidade pela revitalização de sua própria história. O dever de memória faz de 
cada um o historiador de si mesmo. O imperativo da história ultrapassou muito, 
assim, o círculo dos historiadores profissionais. Não são somente os antigos margi¬ 
nalizados da história oficial que são obsecados pela necessidade de recuperar seu 
passado enterrado. Todos os corpos constituídos, intelectuais ou não, sábios ou não, 
apesar das etnias e das minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de 
sua própria constituição, de encontrar suas origens. Não há mais nenhuma família 
na qual pelo menos um membro não se tenha recentemente lançado à reconstituição 
mais completa possível das existências furtivas de onde a sua emergiu. O crescimento 
das pesquisas genealógicas é um fenômeno recente e maciço: o relatório anual dos 
Arquivos nacionais o cifra em 43% em 1982 (contra 38% da freqüência univer¬ 
sitária). Fato surpreendente: não devemos a historiadores profissionais as histórias 
mais significativas da biologia, da física, da medicina, ou da música, mas a biólogos, 
físicos, médicos e músicos. São os próprios educadores que tomaram em mãos a 
história da educação, a começar pela educação física, até o ensino da filosofia. Com 
o abalo dos saberes constituídos, cada disciplina se colocou o dever de verificar 
seus fundamentos pelo caminho retrospectivo de sua própria constituição. A socio¬ 
logia parte em busca de seus pais fundadores, a etnologia, desde os cronistas do 
século XVI até os administradores coloniais se põe a explorar seu próprio passado. 
Até mesmo a crítica literária dedica-se a reconstituir a gênese de suas categorias e 
de sua tradição. A história toda positivista, mesmo a “chartista” no momento em 
que os historiadores a abandonaram, encontra nessa urgência e nessa necessidade 
uma difusão e uma penetração em profundidade que ela ainda não havia conhecido. 
O fim da história-memória multiplicou as memórias particulares que reclamam sua 
própria história. 

Está dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar e sou eu que 
me lembro. O preço da metamorfose histórica da memória foi a conversão definitiva 
à psicologia individual. Os dois fenômenos estão tão estreitamente ligados que não 
se pode impedir de salientar até sua exata coincidência cronológica. Não é no fim 
do século passado, quando se sentem os abalos decisivos dos equilíbrios tradicionais, 
particularmente o desabamento do mundo rural, que a memória faz sua aparição no 
centro da reflexão filosófica, com Bergson, no centro da personalidade psíquica. 
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com Freud, no centro da literatura autobiográfica, com Proust? A violação do que 
foi, para nós, a própria imagem da memória encarnada e a brusca emergência da 
memória no coração das identidades individuais são como as duas faces da mesma 
cisão, o começo do processo que explode hoje. Não devemos efetivamente a Freud 
e a Proust os dois lugares de memória íntimos e ao mesmo tempo universais que 
são a cena primitiva e a célebre pequena madalena? Deslocamento decisivo que se 
transfere da memória: do histórico ao psicológico, do social ao individual, do tran- 
sissivo ao subjetivo, da repetição à rememoração. Inaugura-se um novo regime de 
memória, questão daqui por diante privada. A psicologização integral da memória 
contemporânea levou a uma economia singularmente nova da identidade do eu, dos 
mecanismos da memória e da relação com o passado. 

Porque a coerção da memória pesa definitivamente sobre o indivíduo e somente 
sobre o indivíduo, como sua revitalização possível repousa sobre sua relação pessoal 
com seu próprio passado. A atomização de uma memória geral em memória privada 
dá à lei da lembrança um intenso poder de coersão interior. Ela obriga cada um a 
se relembrar e a reencontrar o pertencimento, princípio e segredo da identidade. 
Esse pertencimento, em troca, o engaja inteiramente. Quando a memória não está 
mais em todo lugar, ela não estaria em lugar nenhum se uma consciência individual, 
numa decisão solitária, não decidisse dela se encarregar. Menos a memória é vivida 
coletivamente, mais ela tem necessidade de homens particulares que fazem de si 
mesmos homens-memória. É como uma voz interior que dissesse aos Corsos: “Você 
deve ser Corso”, e ao Bretões: “É preciso ser Bretão!”. Para compreender a força 
e o chamado deste desígnio, talvez fosse necessário voltar-se para a memória judaica, 
que conhece hoje, em tantos judeus desjudaizados, uma recente reativação. Nesta 
tradição que só tem como história sua própria memória, ser judeu, é se lembrar de 
ser judeu, mas esta lembrança irrefutável, uma vez interiorizada, o aprisiona cada 
vez mais. Memória de que? Em última instância, memória da memória. A psicolo¬ 
gização da memória deu a cada um o sentimento que sua salvação dependeria, fi¬ 
nalmente, do quitar uma dívida impossível. 

Memória arquivo, memória dever, é preciso um terceiro traço para completar 
esse quadro de metamorfoses: memória-distância. 

Porque nossa relação com o passado, ao menos do modo como ele se revela 
através das produções históricas as mais significativas, é completamente diferente 
daquela que se espera de uma memória. Não mais uma continuidade retrospectiva, 
mas o colocar a descontinuidade à luz do dia. Para a história-memória de anti¬ 
gamente, a verdadeira percepção do passado consistia em considerar que ele não 
era verdadeiramente passado. Um esforço de lembrança poderia ressucitá-lo; o pre- 
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sente tomando-se, ele próprio, a sua maneira, um passado reconduzido, atualizado, 
conjurado enquanto presente por essa solda e por essa ancoragem. Sem dúvida, para 
que haja um sentimento do passado, é necessário que ocorra uma brecha entre o 
presente e o passado, que apareça um “antes” e um “depois”. Mas trata-se menos 
de uma separação vivida no campo da diferença radical do que um intervalo vivido 
no modo da filiação a ser restabelecida. Os dois grandes temas de inteligibilidade 
da história, ao menos a partir dos Tempos modernos, progresso e decadência, ambos 
exprimiam bem esse culto da continuidade, a certeza de saber a quem e ao que 
devíamos o que somos. Donde a imposição da idéia das “origens”, forma já profana 
da narrativa mitológica, mas que contribuía para dar a uma sociedade em via de 
laicização nacional seu sentido e sua necessidade do sagrado. Mais as origens eram 
grandes, mais elas nos engrandeciam. Porque venerávamos a nós mesmos através 
do passado. É esta relação que se quebrou. Da mesma forma que o futuro visível, 
previsível, manipulável, balisado, projeção do presente, tomou-se invisível, impre¬ 
visível, incontrolável; chegamos, simetricamente, da idéia de um passado visível a 
um passado invisível; de um passado coeso a um passado que vivemos como rom¬ 
pimento; de uma história que era procurada na continuidade de uma memória a uma 
memória que se projeta na descontinuidade de uma história. Não se falará mais de 
“origens”, mas de “nascimento”. O passado nos é dado como radicalmente outro, 
ele é esse mundo do qual estamos desligados para sempre. É colocando em evidência 
toda a extensão que dele nos separa que nossa memória confessa sua verdade, - 
como na operação que, de um golpe, a suprime. 

Porque não se deveria crer que o sentimento da descontinuidade se satisfaz 
com o vago e o difuso da noite. Paradoxalmente, a distância exige a reaproximação 
que a conjura e lhe dá, ao mesmo tempo, sua vibração. Nunca se desejou de maneira 
tão sensual o peso da terra sobre as botas, a mão do Diabo do ano mil, e o fedor 
das cidades no século XVIII. Mas a alucinação artificial do passado só é pre¬ 
cisamente concebível num regime de descontinuidade. Toda a dinâmica de nossa 
relação com o passado reside nesse jogo sutil do impenetrável e do abolido. No 
sentido inicial da palavra, trata-se de uma representação radicalmente diferente 
daquela trazida pela antiga ressurreição. Tão integral quanto ela se quis, a ressur¬ 
reição implicava, com efeito, numa hierarquia da lembrança hábil em ajeitar as som¬ 
bras e a luz para ordenar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente 
finalizado. A perda de um princípio explicativo único precipitou-nos num universo 
fragmentado, ao mesmo tempo em que promoveu todo objeto, seja o mais humilde, 
o mais improvável, o mais inacessível, à dignidade do mistério histórico. Nós 
sabíamos, antigamente, de quem éramos filhos e hoje somos filhos de ninguém e 
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de todo mundo. Se ninguém sabe do que o passado é feito, uma inquieta incerteza 
transforma tudo em vestígio, indicio possível, suspeita de história com a qual con¬ 
taminamos a inocência das coisas. Nossa percepção do passado é a apropriação 
veemente daquilo que sabemos não mais nos pertencer. Ela exige a acomodação 
precisa sobre um objeto perdido. A representação exclui o afresco, o fragmento, o 
quadro de conjunto; ela procede através de iluminação pontual, multiplicação de 
tomadas seletivas, amostras significativas. Memória intensamente retiniana e 
poderosamente televisual. Como não fazer a ligação, por exemplo, entre o famoso 
“retomo da narrativa” que pudemos notar nas mais recentes maneiras de se escrever 
a história e o poder total da imagem e do cinema na cultura contemporânea? Nar¬ 
rativa, na verdade, bem diferente da narrativa tradicional, fechada sobre si mesma 
e com seu recorte sincopado. Como não ligar o respeito escrupuloso pelo documento 
de arquivo - colocar a própria peça sob seus olhos -, o particular avanço da oralidade 
- citar os atores, fazer ouvir suas vozes à autenticidade do direto ao qual fomos 
habituados? Como não ver , nesse gosto pelo cotidiano no passado, o único meio 
de nos restituir a lentidão dos dias e o sabor das coisas? E nessas biografias de 
anônimos, o meio de nos levar a apreender que as massas não se formam de maneira 
massificada. Como não ler nessas bulas do passado que nos fornecem tantos estudos 
de micro-história, a vontade de igualar a história que reconstruímos à história que 
vivemos? Memória-espelho, dir-se-ia, se os espelhos não refletissem a própria 
imagem, quando ao contrário, é a diferença que procuramos aí descobrir; e no 
espetáculo dessa diferença, o brilhar repentino de uma identidade impossível de ser 
encontrada. Não mais uma gênese, mas o deciframento do que somos à luz do que 
não somos mais. 

Esta alquimia do essencial contribui de maneira bizarra, para fazer o exercício 
da história, cujo impulso brutal em direção ao futuro deveria tender a nos propor¬ 
cionar, o depositário dos segredos do presente. Aliás, a operação traumática realiza-se 
menos pela história do que pelo historiador. Estranho destino o seu. Seu papel era 
simples antigamente e seu lugar inscrito na sociedade: se fazer a palavra do passado 
e barqueiro do futuro. Nesse sentido, sua pessoa contava menos do que seu serviço; 
cabia-lhe ser apenas uma transparência erudita, um veículo de transmissão, um traço 
de união o mais leve possível entre a materialidade bruta da documentação e a 
inscrição na memória. Em última instância, uma ausência obsessiva de objetividade. 
Da explosão da história-memória emerge um novo personagem, pronto a confessar, 
diferente mente de seus predecessores, a ligação estreita, íntima e pessoal que ele 
mantém com seu sujeito. Ou melhor a proclamá-lo, a aprofúndá-lo e a fazer, não 
o obstáculo, mas a alavanca de sua compreensão. Porque esse sujeito deve tudo a 
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sua subjetividade, sua criação, sua recriação. É ele o instrumento do metabolismo, 
que dá sentido e vida a quem, em si e sem ele, não teria nem sentido nem vida. 
Imaginemos uma sociedade inteiramente absorvida pelo sentimento de sua própria 
historicidade; ela estaria impossibilitada de produzir historiadores. Vivendo integral- 
mente sob o signo do futuro, ela se contentaria de processos de gravação automáticos 
de si mesma e se satisfaria com máquinas de se auto contabilizar, mandando de 
volta para um futuro indefinido a tarefa de se compreender a si mesma. Em con¬ 
trapartida, nossa sociedade, certamente arrancada de sua memória pela amplitude de 
suas mudanças, mas ainda mais obcecada por se compreender historicamente, está 
condenada a fazer do historiador um personagem cada vez mais central, porque nele 
se opera aquilo de que ela gostaria mas não pode dispensar: o historiador é aquele 
que impede a história de ser somente história. 

Da mesma forma que devemos à distância panorâmica o grande plano e ao 
estranhamento definitivo uma hiperveracidade artificial do passado, a mudança do 
modo de percepção reconduz obstinadamenrte o historiador aos objetos tradicionais 
dos quais ele se havia desviado, os usuais de nossa memória nacional. Vejam-na 
novamente na soleira da casa natal, a vellia morada nua, irreconhecível. Com os 
mesmos móveis de família, mas sob uma nova luz. Diante da mesma oficina, mas 
para uma outra obra. Na mesma peça, mas para um outro papel. A historiografia 
inevitavelmente ingressada em sua era epistemológica, fecha definitivamente a era 
da identidade, a memória inelutavelmente tragada pela história, não existe mais um 
homem-memória, em si mesmo, mas um lugar de memória. 


111. Os lugares de memória, uma outra história 

Gs lugares de memória pertencem a dois dominios, que a tomam interessante, 
mas também complexa: simples e ambíguos, naturais e artificiais, imediatamente 
oferecidos à mais sensível experiência e, ao mesmo tempo, sobressaindo da mais 
abstrata elaboração. 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e 
funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparên¬ 
cia puramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar de memória se 
a imaginação o investe de uma aura simbólica. Mesmo um lugar puramente fun¬ 
cional. como um manual de aula. um testamento, uma associação de antigos com¬ 
batentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de 
silêncio, que parece o exemplo extremo de uma significação simbólica, é ao mesmo 


Proj. História, São Paulo, (10), dez. 1993 


21 



tempo o recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para 
uma chamada concentrada da lembrança. Os três aspectos coexistem sempre. Trata-se 
de um lugar de memória tão abstrato quanto a noção de geração? É material por 
seu conteúdo demográfico; funcional por hipótese, pois garante, ao mesmo tempo, 
a cristalização da lembrança e sua transmissão; mas simbólica por definição visto 
que caracteriza por um acontecimento ou uma experiência vividos por um pequeno 
número uma maioria que deles não participou. 

O que os constitui é um jogo da memória e da história, uma interação dos 
dois fatores que leva a sua sobredeterminação recíproca. Inicialmente, é preciso ter 
vontade de memória. Se o princípio dessa prioridade fosse abandonado, rapidamente 
derivar-se-ia de uma definição estreita, a mais rica em potencialidades, para uma 
definição possível, mais maleável, susceptível de admitir na categoria todo objeto 
digno de uma lembrança. Um pouco como as boas regras da crítica histórica de 
antigamente, que distinguiam sabiamente as “fontes diretas”, isto é, aquelas que 
uma sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal - uma 
lei, uma obra de arte, por exemplo - e a massa indefinida de “fontes indiretas”, isto 
é todos os testemunhos deixados por uma época sem duvidar de sua utilização 
futura pelos historiadores. Na falta dessa intenção de memória os lugares de memória 
serão lugares de história. 

Em contrapartida, está claro que, se a história, o tempo, a mudança não inter¬ 
viessem, seria necessário se contentar com um simples histórico dos memoriais. 
Lugares portanto, mas lugares mixtos, híbridos e mutantes, intimamente enlaçados 
de vida e de morte, de tempo e de eternidade; numa espiral do coletivo e do indi¬ 
vidual, do prosaico e do sagrado, do imóvel e do móvel. Anéis de Moebius enrolados 
sobre si mesmos. Porque, se é verdade que a razão fundamental de ser de um lugar 
de memória é parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado 
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para - o ouro é a única 
memória do dinheiro - prender o máximo de sentido num mínimo de sinais, é claro, 
e é isso que os toma apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua 
aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado 
imprevisível de suas ramificações. 

Dois exemplos, em registros diferentes. Veja-se o calendário revolucionário: 
se é lugar de memória, visto que, enquanto calendário, ele deveria fornecer os 
quadros a priori de toda memória possível e enquanto é revolucionário, ele se pro¬ 
poria , por sua nomenclatura e por sua simbologia, a “abrir um novo livro para a 
história” como ambiciosamente diz seu organizador, e “transportar inteiramente os 
franceses para si mesmos”, segundo um outro de seus relatores. E, nesse objetivo. 
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parar a história no momento da Revolução, indexando o futuro dos meses, dos dias, 
dos séculos, e dos anos sobre a imagem da epopéia revolucionária. Títulos já sufi¬ 
cientes! O que, no entanto, o constitui ainda mais como lugar de memória, aos 
nossos olhos, é sua derrota em se tomar aquilo que quiseram seus fundadores. Es¬ 
tivéssemos, ainda hoje, vivendo sob seu ritmo, ele teria se nos tomado tão familiar, 
como um calendário gregoriano, que teria perdido sua virtude de lugar de memória. 
Ele teria se fundido à nossa paisagem memorial e só serviria para compatibilizar 
todos os outros lugares de memória imagináveis. Mas sua derrota não é total: datas- 
chaves, acontecimentos emergem para sempre a ele ligados, Vendémiaire , Thermidor, 
Brumaire. E os motivos de memória viram-se sobre si mesmos, duplicam-se em 
espelhos deformantes que são sua verdade. Nenhum lugar de memória escapa aos 
seus arabescos fundadores. 

Tomemos, desta vez, o célebre caso Tour de la France par deux enfants : lugar 
de memória igualmente indiscutível, pois que, da mesma forma que o “Petit Lavisse”, 
formou a memória de milhões de jovens Franceses, no tempo em que um ministro 
da instrução pública podia tirar seu relógio de seu bolso para declarar de manhã, às 
oito horas e cinco minutos: ‘Todas as nossas crianças passam os Alpes.” Lugar de 
memória, também, pois que inventário do que é preciso saber sobre a França, nar¬ 
ração identificadora e viagem iniciadora. Mas as coisas se complicam: uma leitura 
atenta logo mostra que, desde o seu aparecimento, em 1877, Le Tour esteriotipa uma 
França que não existe mais e que, nesse ano do 16 de maio, que vê a solidificação 
da República, tira sua sedução de um sutil encantamento pelo passado. Livro para 
crianças cujo sucesso se deve, em parte, à memória dos adultos, como sempre. Eis 
para o montante da memória, e para o seu jusante? Trinta e cinco anos após sua 
publicação, quando a obra ainda reina às vésperas da guerra, ela é certamente lida 
como chamada, tradição já nostálgica: prova disso, apesar de seu remanejamento e 
de sua atualização, a edição antiga parece vender melhor do que a nova. Depois o 
livro fica mais raro, só é utilizado nos meios residuais, no fundo de campos distantes; 
ele é esquecido. Le Tour de la France toma-se aos poucos raridade, tesouro de sótão, 
ou documento para os historiadores. Ele deixa a memória coletiva para entrar na 
memória histórica, depois na memória pedagógica. Para o seu centenário, em 1977, 
no momento em que Le Cheval dVrgueil alcança um milhão de exemplares e quando 
a França giscardiana e industrial, mas já atingida pela crise econômica, descobre 
sua memória oral e suas raízes camponesas, ele é reimpresso, e Le Tour entra no¬ 
vamente na memória coletiva, não a mesma, enquanto espera novos esquecimentos 
e novas reincarnações. O que patenteia essa vedete dos lugares da memória, sua 
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intenção inicial ou o retomo sem fim dos ciclos de sua memória? Evidentemente 
os dois: lodos os lugares de memória são objetos no abismo. 

Esse mesmo princípio de duplo pertenci mento que permite operar, na multi¬ 
plicidade dos lugares, uma hierarquia, uma delimitação de seu campo, um repertório 
de suas escalas. Se vemos efetivamente as grandes categorias de objetos que sobres¬ 
saem do gênero - tudo o que vem do culto dos mortos, tudo que sobressai do pa¬ 
trimônio. tudo o que administra a presença do passado no presente está portanto 
claro que alguns, que não entram na estrita definição, podem isso pretender e que. 
inversamente, muitos, a maior parte niesmo daqueles que dele fazem parte por 
princípio, devem, de fato ser excluídos O que constitui certos sítios pré-históricos, 
geográficos ou arqueológicos em lugares, e mesmo em lugares de destaque, é muitas 
vezes o que deveria precisamente lhes ser proibido, a ausência absoluta de vontade 
de memória, compensada pelo peso esmagador de que o tempo, a ciência, o sonho 
e a memória dos homens os carregou. Em contrapartida, qualquer limite que tem a 
mesma importância que o Rhin, ou o “Finistère”, esse “fim de terra”, as quais as 
célebres páginas de Michelet, por exemplo, deram seus títulos de nobreza. Toda 
constituição, todo tratado diplomático são lugares de memória, mas a constituição 
de 1793, não da mesma forma que a de 1791, com a Declaração dos direitos do 
homem, lugar fundador de memória; e a paz de Nimègue. não da mesma forma que 
as duas extremidades da história da Europa, a divisão de Verdun e a conferência de 
Yalta. 

Na mistura, é a memória que dita e a história que escreve. E por isso que dois 
dominios merecem que nos detenhamos, os acontecimentos e os livros de história, 
porque, não sendo mixtos de memória e história, mas os instrumentos, por excelên¬ 
cia, da memória em história, permitem delimitar nitidamente o domínio. Toda grande 
obra histórica e o próprio gênero histórico não são uma forma de lugar da memória? 
Todo grande acontecimento e a própria noção de acontecimento não são, por de¬ 
finição, lugares de memória? As duas questões exigem uma resposta precisa. 

Entre os livros de história são unicamente lugares de memória aqueles que se 
fundam num remanejamento efetivo da memória ou que constituem os breviários 
pedagógicos. Os grandes momentos de fixação de uma nova memória histórica não 
são tão numerosos na França. No século XIII, as Grandes Chroniques de Franca 
condensam a memória dinástica e estabelecem o modelo de vários séculos de tra¬ 
balho histórico. É. no século XVI, durante as guerras de religião, a escola dita da 
“história perfeita” destrói a lenda das origens troianas da monarquia e restabelece 
a antiguidade gaulesa: as Recherches de la France , de Elienne Pasquier (1599). 
constituem, na própria modernidade do título, uma ilustração emblemática. A ilus- 
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tração do fim da Restauração introduz bruscamente a concepção moderna de história: 
as Letíres sur Fhistoire de France , de Augustin Thierry (1820) constituindo o início 
e sua publicação definitiva em volume, em 1827 coincidindo, próximo de alguns 
meses, com o verdadeiro primeiro livro de um ilustre debutante, o Précis d*histo\re 
moderne de Michelet, e o começo do curso de Guizot sobre “a história da civilização 
da Europa e da França”. Enfim, a história nacional positiva cuja Revue historique 
representa o manifesto (1876) e cuja Histoire de France de Lavisse, em vinte e sete 
volumes, constitui o monumento. O mesmo as memórias que, por seu próprio nome, 
poderiam parecer lugares de memória; ou mesmo as autobiografias ou os jornais 
íntimos. As Mémoires d'outre-tombe , a Vie de Henry Brulard, ou o Journal d’Amiel 
são lugares de memória, não porque são melhores ou maiores, mas porque eles 
complicam o simples exercício da memória com um jogo de interrogação sobre a 
própria memória. Pode-se dizer o mesmo das Memórias de homens de Estado. De 
Sully a de Gaulle, do Testament de Richelieu ao Memorial de Sainte-Helène e ao 
Journal de Poincaré, independentemente do valor desigual dos textos, o gênero tem 
suas constantes e suas especificidades: implica num saber de outras Memórias, num 
desdobramento do homem de escrita e do homem de ação, na identificação de um 
discurso individual com outro coletivo e na inserção de uma razão particular numa 
razão de Estado: tantos motivos que obrigam, num panorama da memória nacional, 
a considerá-los como lugares. 

E os grandes acontecimentos? Somente dois tipos dentre eles são relevantes, 
que não dependem, em nada, de seu tamanho. De um lado os acontecimentos, por 
vezes ínfimos, apenas notados no momento, mas aos quais, em contraste, o futuro 
retrospectivamente conferiu a grandiosidade das origens, a solenidade das rupturas 
inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no limite, nada acontece, mas 
que são imediatamente carregados de um sentido simbólico e que são eles próprios, 
no instante de seu desenvolvimento, sua própria comemoração antecipada.; a história 
contemporânea, interposta pela mídia, multiplicando todos os dias tentativas de nati¬ 
mortos. De um lado, por exemplo, a eleição de Hugo Capeto, incidente sem destaque 
mas ao qual uma posteridade de dez séculos terminada no cadafalço atribui um peso 
que ele não tinha na origem. De outro lado, o vagão de Rethondes, o apertar a mão 
de Montoire ou a descida dos Champs Elysées na Liberação. O acontecimento fun¬ 
dador ou o acontecimento espetáculo. Mas em nenhum caso o próprio acontecimento; 
admiti-lo dentro da noção significaria negar a especificidade. É, ao contrário, sua 
exclusão que a delimita: a memória pendura-se em lugares, como a história em 
acontecimentos. 
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Nada impede, em contrapartida, no interior do campo, que se imaginem todas 
as distribuições possíveis e todas as classificações necessárias. Desde os lugares 
mais naturais, oferecidos pela experiência concreta, como os cemitérios, os museus, 
e os aniversários, até os lugares mais intelectualmente elaborados, dos quais ninguém 
se privará; não somente a noção de geração, já evocada, de linhagem, de “região- 
memória”, mas aquela de “partilhas”, sobre as quais estão fundadas todas as per¬ 
cepções do espaço francês, ou as de “paisagem como pintura”, imediatamente 
inteligível, se pensamos particularmente em Corot ou em Sainte-Victoire de Cézamie. 
Se insistimos sobre o aspecto material dos lugares, eles próprios se dispõem num 
vasto degradê. Veja-se, primeiro, os portáteis, não os menos importantes visto que 
o povo da memória dá um exemplo maior com as tábuas da lei; veja-se o 
topográfico, que devem tudo a sua localização exata e a seu enraizamento ao solo: 
assim, por exemplo, todos os lugares turísticos, assim a Biblioteca nacional tão ligada 
ao hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais ao hotel Soubise. Veja-se os lugares 
monumentais, que não saberíamos confundir com os lugares arquiteturais. Os primei¬ 
ros, estátuas ou monumentos aos mortos, conservam seu significado em sua existên¬ 
cia intrínseca; mesmo se sua localização está longe de ser indiferente, uma outra 
encontraria sua justificação sem alterar a deles. O mesmo não acontece com os 
conjuntos construídos pelo tempo, e que tiram sua significação das relações com¬ 
plexas entre seus elementos: espelhos do mundo ou de uma época, como a catedral 
de Chartres ou o palácio de Versalhes. 

Apegar-nos-emos, ao contrário à dominante funcional? Desdobrar-se-á o leque 
dos lugares nitidamente consagrados à manutenção de uma experiência intrans- 
missível e que desaparecem com aqueles que o viveram, como as associações de 
antigos combatentes, aqueles cuja razão de ser, também passageira, é de ordem 
pedagógica, como os manuais, os dicionários, os testamentos ou os “livros de razão” 
que, na época clássica, os chefes de família redigiam para o uso de seus descen¬ 
dentes. Seremos nós, enfim, mais sensíveis ao componente simbólico? Oporemos, 
por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os primeiros, espetacu¬ 
lares e triunfantes, imponentes e geralmente impostos, quer por uma autoridade na¬ 
cional, quer por um corpo constituído, mas sempre de cima, tem, muitas vezes a 
frieza ou a solenidade das cerimônias oficiais. Mais nos deixamos levar do que 
vamos a eles. Os segundos são os lugares refúgio, o santuário das fidelidades espon¬ 
tâneas e das peregrinações do silêncio. É o coração vivo da memória. De um lado 
o Sacré-Coeur, de outro, a peregrinação popular a Lourdes; de um lado, os funerais 
nacionais de Paul VaJéry. de outro, o enterro de Jean-Paul Sartre; de um lado a 
cerimônia fúnebre de De Gaulle em Notre Dame. de outro, o cemitério de Colombey. 
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Poderíamos refinar infini lamente as classificações. Opor os lugares públicos 
aos lugares privados, os lugares de memória puros, que esgotam inteiramente sua 
função comemorativa - como os elogios fúnebres, Douaumont ou o muro dos Fe¬ 
derados e aqueles cuja dimensão de memória é uma só entre o feixe de suas 
significações simbólicas, bandeira nacional, circuito de festa, peregrinações, etc. O 
interesse desse esboço de tipologia não está nem em seu rigor nem em sua exaustão. 
Nem mesmo em sua riqueza evocadora. Mas no fato que ela seja possível. Ela 
mostra que um fio invisível liga objetos sem uma relação evidente, e que a reunião 
sob o mesmo chefe do Père-Lachaise e da Estatística geral da França não é o en¬ 
contro surrealista do guarda chuva e do ferro de passar. Há uma rede articulada 
dessas identidades diferentes, uma organização inconsciente da memória coletiva 
que nos cabe tomar consciente de si mesma. Os lugares são nosso momento de 
história nacional. 

Uma característica simples, mas decisiva, os coloca radicalmente a parte de 
todos os tipos de história, antigos e novos, aos quais estamos habituados. Todas as 
aproximações históricas e científicas da memória, sejam elas dirigidas a da nação 
ou a das mentalidades sociais, tinham a ver com a realia, com as próprias coisas 
cuja realidade em sua maior vivacidade elas se esforçavam por apreender. Diferen¬ 
temente de todos os objetos da história, os lugares de memória não tem referentes 
na realidade. Ou melhor, eles são, eles mesmos, seu próprio referente, sinais que 
devolvem a si mesmos, sinais em estado puro. Não que não tenham conteúdo, pre¬ 
sença física ou história; ao contrário. Mas o que os faz lugares de memória é aquilo 
pelo que, exatamente , eles escapam da história. Templum : recorte no indeterminado 
do profano - espaço ou tempo, espaço e tempo - de um círculo no interior do qual 
tudo conta, tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memória é um 
lugar duplo; um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua iden¬ 
tidade, e recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensão de 
suas significações. 

É o que faz sua história a mais banal e a menos comum. Assuntos evidentes, 
material o mais clássico, fontes disponíveis, os métodos menos sofisticados. 
Teríamos a impressão de retomar à história de anteontem. Mas trata-se de outra 
coisa. Esses objetos só são apreensíveis na empiria a mais imediata, mas o meca¬ 
nismo, a trama está em outro lugar, inapto para se exprimir nas categorias da história 
tradicional. Crítica histórica tomada toda história critica, e não somente de seus 
próprios instrumentos de trabalho. Despeitada de si mesma para viver no segundo 
grau. História puramente transferencial que, como a guerra, é uma arte de execução, 
feita da felicidade frágil da relação com o objeto refrescado e do envolvimento do 
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historiador com seu sujeito. Uma história que só repousa, afinal das contas, sobre 
o que ela mobiliza, um laço firme, impalpável, apenas dizível, o que permanece em 
nós de apego carnal desenraizável a esses símbolos, no entanto, já murchos. Re- 
vivência de uma história à moda Michelet, que faz invencivelmente pensar nesse 
acordar do luto do amor do qual Proust falou tão bem, esse momento quando a 
influência obsessiva da paixão se levanta, enfim, mas quando a verdadeira tristeza 
é de não mais sofrer daquilo que nos fez tanto sofrer e que só passamos a com¬ 
preender com as razões da cabeça e mais o irracional do coração. 

Referência bem literária. Deve-se lamentá-la ou, ao contrário, justificá-la com¬ 
pletamente? Ela a conserva uma vez mais da época. A memória, com efeito, só 
conheceu duas formas de legitimidade: histórica ou literária. Elas foram, aliás, 
exercidas paralelamente mas, até hoje, separadamente. A fronteira hoje desaparece 
e sobre a morte quase simultânea da história-memória e da história-ficção, nasce 
um tipo de história que deve seu prestígio e sua legitimidade à sua nova relação 
com o passado, um outro passado. A história é nosso imaginário de substituição. 
Renascimento do romance histórico, moda do documento personalizado, revitali¬ 
zação li-terária do drama histórico, sucesso da narrativa de história oral, como seriam 
explicados senão como a etapa da ficção enfraquecida? O interesse pelos lugares 
onde se ancora, se condensa e se exprime o capital esgotado de nossa memória 
coletiva ressalta dessa sensibilidade. História, profundidade de uma época arrancada 
de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance verdadeiro. 
Memória, promovida ao centro da história: é o luto manifesto da literatura. 
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